ป้ายชื่อของต้นไม้ที่ไม่มีราก
ป้ายโลหะเล็ก ๆ ใต้กอเฟินไม่ได้เขียนชื่อวิทยาศาสตร์ของพืช หากเขียนชื่อคนที่ยังยืนหายใจอยู่ข้างเธอ และเมื่อรินอ่านมันออกเสียง…
เมืองจริงใจ ใครเผลอใจต้องรับผิดชอบ
ป้ายยักษ์กลางตลาดเขียนว่า “ยินดีต้อนรับสู่เมืองจริงใจ เมืองที่ไม่มีใครโกหก” และข้างล่างมีป้ายเล็กแขวนเอียง ๆ ว่า “แต่บางคนพูดอ้อมจนเหนื่อย” มะลิยืนถือกล้องอยู่ตรงนั้น พยายามถ่ายภาพเปิดสารคดีให้ดูงดงาม…
เมืองเงียบขำกับนักเขียนที่ห้ามเล่นมุก
ป้ายหน้าศาลากลางเขียนว่า “กรุณางดหัวเราะเพื่อความสงบของชุมชน” ลินินอ่านจบแล้วหลุดขำหนึ่งที ก่อนจะได้รับใบสั่งข้อหา “ยิ้มกว้างระดับสอง”…
ชามร้าวของแม่น้ำที่จำทุกสิ่ง
ว่ากันว่าในคืนที่แม่น้ำจำชื่อของคนตายได้ครบทุกชื่อ ดวงดาวจะก้มลงดื่มน้ำเหมือนฝูงสัตว์หิวแสง…
ฝนสุดท้ายที่ร้านใบลานที่สาม
เขาวางคลิปบอร์ดไว้บนเคาน์เตอร์ไม้ที่บวมจากฝน เธอมองมันเหมือนมีดเล่มหนึ่ง ส่วนเขามองเพดานรั่วเหมือนตัวเลขในรายงาน แต่ก่อนค่ำวันนั้นจะผ่านไป…
เสียงที่เราเก็บไว้ในฟิล์ม
เขาคิดว่ากล้องเก็บความจริงได้ดีที่สุด ส่วนเธอเชื่อว่าเสียงบางเสียงต้องได้รับอนุญาตก่อนจึงจะถูกเล่าออกไปได้ ระหว่างเฟรมภาพและช่องว่างของความเงียบ ความรักของพวกเขาจึงค่อย ๆ…
สวนที่เรียกชื่อเราเบาเกินไป
เครื่องบันทึกเสียงของป่านจับเสียงพ่อที่หายไปสิบเจ็ดปีได้ในสวนพฤกษศาสตร์ปิดตาย ทั้งที่รอบตัวไม่มีใครพูด และเสียงนั้นกระซิบว่า…
ตำนานชามเงียบแห่งทะเลทรายลิร
เมื่อเนินทรายในทะเลทรายลิรร้องเพลงผิดทำนอง เมืองทั้งเมืองก็เริ่มลืมชื่อของตนเอง ลุมไร เด็กปั้นไหที่กลัวการถูกลืม ต้องเดินทางไปยังใจกลางเสียงโบราณ…
เมืองนี้ห้ามหัวเราะวันฝนตั้งเค้า
ป้ายต้อนรับคณะผู้ตรวจเมืองเรียบร้อยควรเขียนว่า ‘กรุณายิ้มไม่เกินสามวินาที’ แต่เนตรดาวเผลอส่งไฟล์ผิด กลายเป็น ‘กรุณายิ้มไม่เกินสามฟัน’…
สวนที่ไม่ยอมเรียกชื่อ
ในสวนพฤกษศาสตร์ที่ปิดตายมาเก้าปี ป้ายชื่อต้นไม้เริ่มว่างเปล่า เสียงแมลงกลางคืนพูดด้วยน้ำเสียงของคนที่รินพยายามลืม…